小城故事——簡·奧斯汀和巴斯

王晨蕾

從布里斯托海峽上岸，英格蘭的綠野青丘開始往東綿延，再走走就到了小城巴斯。

如果你從威爾士出發乘火車往巴斯去，沿路就能感受到從威爾士到英格蘭的景致過渡。倒不是說自然景觀有大不同，畢竟溫帶海洋氣候覆蓋了整個不列顛島，只是斷斷續續間，感官體驗就發生了細微的變化。威爾士地區帶著海風隆隆刮過之后殘存的咸味兒，英格蘭則顯得秀氣多了。

巴斯是落在英格蘭精致畫布上的一顆珍珠。

工業革命時期，北英格蘭濃煙滾滾。當曼徹斯特的工人們為了面包日夜不休，瘋狂轉動的鋼鐵齒輪勾畫出這個世界第一批現代城市輪廓時，南方的貴族依舊在暖洋洋地喝著下午茶，日復一日挑選趕赴舞會的絲帶。

巴斯完美地體現了這種從容優雅的英格蘭南部氣質，看上去古老又富庶。這座小城如今是個旅游城市，它小有名氣，卻遠不比北邊的曼城和利物浦有著世人皆知的搖滾樂和足球文化。巴斯就是這么個中庸之地——既值得一去，又不至于不得不去。很多遠游而來、勢必在十幾天內走遍不列顛的游客只能把它丟進備選筐。

但奧斯汀迷一定會去巴斯。我絕不敢妄稱自己為奧斯汀迷——我去巴斯只是一個偶然的周末，在和朋友合計了地圖和時間之后，覺得是該去這地方走一走了。

小城使我們非常驚喜。由于靠近布里斯托市，這里的地形看上去和同在英格蘭西南角的布里斯托很相像。不同的是，它全然沒有布里斯托那種現代和歷史、先鋒和傳統交錯的感覺，巴斯純粹是關于一段往日時光?；疖嚰磳Ⅰ側氤菂^的時候，遠遠望去，乳白色的屋舍層疊錯落，盡管天陰，夏末的山丘仍如新綠。車窗外的景象好似一幅英格蘭風光油畫，老套又夢幻。巴斯的建筑布局非常工整，保留著高度一致的歲月美感。等到我們真正鉆進街頭巷尾時，這種美感被進一步印證了。

簡·奧斯汀曾在這里短暫地生活過幾年。盡管她最出名的代表作無一在此寫成，但只要來過巴斯，就能看出她的寫作和此地息息相關，又或者說，她的文字與巴斯之美“不謀而合”。

有人偏愛城市生活，如伍爾芙；有人則對鄉野風光情有獨鐘，如奧斯汀。在這里，我并非暗示簡·奧斯汀相中了巴斯的鄉野氣息——在奧斯汀的時代，巴斯不同今日。19世紀初，由于其溫泉浴場的存在，巴斯是個商業發達、南來北往的時髦都市。奧斯汀于1801年隨家人從鄉間來到巴斯，這時她26歲，經歷過與初戀湯姆·勒弗羅伊的訣別，已寫成《初次印象》這部小說，并開始動筆創作《埃莉諾和瑪麗安》的初稿。來到這座城市使她不得已脫離安靜的寫作環境，日復一日奔赴社交場合，巴斯的商業氣息一度令她陷入抑郁的境地。甚至有傳言說，當聽到將遷往巴斯這個消息時，奧斯汀暈厥了過去。

簡·奧斯汀家中有五個兄弟，于是唯一的姐姐卡桑卓·奧斯汀成了她訴說心里話的主要對象。1801年，奧斯汀初到巴斯，她在給姐姐卡桑卓的信中這么寫道：“在好天氣里初次看見的巴斯與我的期望不符；我認為在雨中才能將它看得更真切。當太陽隱匿在一切的后面，從金斯頓俯瞰下去，此地盡是一片陰霾、迷霧、茫然、混亂?！眲偘岬桨退沟哪嵌螘r間，奧斯汀時常向姐姐陳述自己的交際日程，譬如今日有去拜訪何人的計劃、明日誰又會到府上來,或者自己意外得到了某高級舞會的入場邀約等等。在兩姐妹百無聊賴的生活日常交換中，奧斯汀顯然更雄辯，對于在社交場中的見聞，她總是毫無保留，一吐為快。比如，她在信里忍不住抱怨起“昨晚又一個愚蠢的派對”，隨后解釋說，這次聚會之所以令人無法忍受，是因為空間局促以及一群人毫無營養的對話。奧斯汀在信中輕松地講故事，而卡桑卓是她的首位讀者。

從信件上看，對于喬遷后的新生活，奧斯汀的情緒并不高漲，甚至感到疲倦。這樣的畫面不難想象：格林公園的公寓樓上，她在屋子里煩躁地踱步，緊閉窗戶以隔絕外面的車水馬龍。對鄉村生活的懷念使她在一種迷茫、憂懼、抵觸的消極狀態中耽擱下去。這段時間，她的寫作似乎陷入了停滯。

然而那些喧囂的街道、熱鬧的聚會，以及魚龍混雜的人群無疑為簡·奧斯汀積累了大量素材?？v使巴斯的銅臭味兒煩擾到了她，物質生活卻在她每部小說中都成為一個重要話題。她從這種無法擺脫的圍困感中汲取了文學創作的養料，巴斯時光客觀上對她的寫作生涯是大有裨益的。

我從前讀奧斯汀，總要試圖從文化風貌、生活圖景這些更宏觀的角度去解讀故事，好像百轉千回的少女心緒（無論是奧斯汀、伊麗莎白還是作為讀者的我的心情）難登大雅之堂，而“羅曼蒂克”于奧斯汀的作品反而是種無益的減損。到巴斯后，走在寬闊的街道上，抬頭看見鮮花垂懸的窗欞，我仿佛悟到了奧斯汀字里行間流淌著的美感——她那渾然的語言氣質或許才是最重要的。這位女作家早已越過自己時代的局限，建起獨具一格的美學?？此扑滋椎募澥渴缗g的愛情故事背后實際上是奧斯汀作為作者的冷靜和真誠。她無意規避自己的女性身份、社會角色，反而扎根其中，敏銳地觀察、準確地書寫。她的文字獨特的優雅、敏銳、俏皮和戲謔一齊穿越時空而來，在小城巴斯顯露出具體的形狀。正如納博科夫解讀奧斯汀風格時所說，那是“白皙面龐”上的“特殊笑靨”。是奧斯汀寫就了“風俗畫”，而非風俗畫成就了奧斯汀。

奧斯汀的小說中充滿著對“布爾喬亞”式的物質生活及人際交往的各個方面的微妙諷刺，這構成了她小說的重要風味。在巴斯，遍地皆是“小布爾喬亞”。她甚至無需出門尋故事，只要端起茶盞、半躺在讀書椅上等待客人們到來，就能在七嘴八舌中收獲滑稽的人物形象和離奇的八卦事件。奧斯汀是個樸素的作者，只關注自己所處的周遭世界，也的確把日?，嵥榭戳藗€透徹。巴斯從不缺少舞會，她像根羽毛筆般在音樂、美酒和歡笑中飄游，她的腳尖猶如筆尖，踩著節拍跳躍，在大小房間里進進出出。這位作者躲在自己的小說后，如同一個早熟少女，用靈敏的雙眸打量周遭，而后抿嘴竊笑起來——正是這雙眼睛捕捉到了“達西先生”的驕傲和掙扎，高貴與誠摯。

1805年，簡·奧斯汀的父親去世，這家人搬離巴斯這個傷心地，輾轉至英格蘭南部海港城市南安普頓。然而，她也并沒有在此地長久停留。1809年，奧斯汀離開南安普頓，在漢普郡安頓下來，至此她終于重返寧靜的鄉村氛圍。在鄉下的小屋，這位女作家寫就了很多被視為她后期代表作的成熟作品，如《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《勸導》。而機會也紛至沓來，她此前在倫敦出版社碰壁的一些小說開始受到青睞。1811年，《埃莉諾和瑪麗安》接到出版邀約，它就是大名鼎鼎的《理智與情感》；就在同年，她開始創作《曼斯菲爾德莊園》這個之后被認為布置巧妙、技法嫻熟的故事。1813年，《初次印象》經過修改，最終被出版為奠定了奧斯汀文壇地位的經典《傲慢與偏見》。緊接著的一年中，她另啟新篇《愛瑪》；同年《曼斯菲爾德莊園》出版，距離起筆不過三年?！稅郜敗窂拈_始動筆到被出版商相中，只花了一年，但她并未就此停下，而是投入新一輪的創作，于是《勸導》很快問世，這部小說被認為很大程度上取材于奧斯汀在巴斯的那段生活。之后的幾年里，她仍不知疲倦地寫故事，這些故事經過兩個世紀，一本摞著一本，出現在巴斯街頭巷尾的書屋和商店櫥窗。

奧斯汀只在巴斯生活了不過幾年時間，且從未對這座城市作出積極的評價。然而，如今巴斯對她的懷戀卻是情真意切。她成為了這個小城的名片，這里每年會舉辦節日來紀念她，世界各地的奧斯汀迷們都可以前來歡慶。他們在這天穿上19世紀初淑女、紳士們的服裝，在城中閑逛，熱切緬懷那個翩翩起舞、彬彬有禮的攝政時代。奧斯汀大概不會想到：在自己身后的讀者眼里，眾多她所停留過的地方中，唯有這里和她氣質最為投契。

如今，隨著歲月沉淀，巴斯變了，再也沒有那種擁擠、喧囂的都市感或商業氣，反而顯得莊重自持，它宿命般地成了簡·奧斯汀大概會青睞的模樣。不同于歐洲大陸上一些老城帶來的沉甸甸的觀感，巴斯令人放松。這小城并不因歷史自視甚高，它保持雅致，卻無意宏偉。漫步于巴斯的現代人只會對美麗的“桃源”心生向往，而不會被所謂的滄桑感震懾。就像奧斯汀的文字一樣，這座小城始終透著點清新的、濕潤草地的味道。

距離奧斯汀紀念館不遠處就是有名的圓形廣場。依我看，巴斯的圓形廣場是最好的，倫敦和愛丁堡都不能及。廣場上新月樓的外觀細節無可挑剔，極具比例美感，它一絲不茍地沿著黑色柵欄畫弧，環抱起一塊正圓形的碩大草坪。站在廣場中央的古樹下環視四周，即刻便被這古雅的氣派所折服。古羅馬浴場早已失去了實用性，游客們排著隊繞池而過，在盈盈碧水邊拍照留念，稍作停留。除了走馬觀花的游客，沒有人會再為了它反復光臨這座小城，浴場名存實亡。我和好友走在被玻璃罩住的舊址上，反倒沒什么趣味，于是我們利用剩余的半天時間跑去了巴斯大學——嚴格來說，是“走”去了巴斯大學。

大學在城市外圍，坐落在僻靜的郊區山坡上。從中心城區往外走，沿路幾乎全是民房。出城后，道路兩側先是連片的四層公寓小樓，狹窄陽臺上有年輕的男男女女在聊天，他們著裝休閑，有人抽煙，有人喝咖啡，一切倒恍然有點兒法國味道了；然后道路逐漸變窄，房屋恢復了傳統的模樣。一條條不長不短的階梯通向一扇扇大紅色、湖水藍、墨綠色、又或是漆黑色的木門，順著扶手欄桿往下看，每戶都帶著一個下沉式的小院，里頭裝著無人照管的盆栽、彰顯東方風格的佛像、打盹兒的懶貓……我邊拍照邊想：這實在是極大的“浪費”，若是華人入住，定能利用這片空間開墾出一片繁盛的小菜園。

路邊的行人大多是提著布袋出門購物的老人，偶有遛狗、跑步的中年人和遛娃的年輕父母。再往前走，路的坡度變陡，走向也跟著游移不定起來。兩側磚石鋪就的人行道不知何時消失了，只剩一條窄窄的山坡車道，往高處蜿蜒而去。所行每隔數十米，抬頭便見古老的別墅屋頂從茂密的樹葉中聳出，一股有壓迫性的“階級氣息”陡然撲面而來。路邊的高大石墻圍起一個個院落，從那些隱蔽的小岔路拐進去繞個彎，大概就能到“莊園”的大門吧。

最后，就是在鉆進這樣的某條小岔路之后，我和朋友繞過幾棟古舊屋舍，又鉆過橫在眼前的灌木叢——隔著片草坪，大學校園映入眼簾。與預想不同，巴斯大學完全是一副摩登模樣?？粗鴮掗熗＼噲龊头秸慕虒W樓，仿佛幾百年的時空一閃而過，現代活力像時鐘秒針似的又在耳邊轉起來。偶有學生擦肩而過，他們像是文明進階的象征，提醒著我，人類一路上覺醒、抗爭、反思，卻始終懷揣著美好的理想。

從古羅馬浴場行至高等學府，我和好友結束了觀光。如今三年過去，我很少回看在巴斯拍的那些風景照了，但記憶里小城的樣子依舊鮮明，它如同一幅裝裱在雕花木框中的現代派畫作，既是落寞帝國昔日榮光的遺留，也是現代文明的內核。巴斯所承載的那種富足的精神及平和的心態似乎來自歷史，卻又遠超當下，我想那大概正是世人夢中的“英倫”吧。